【老太太BGMBGMBGM11】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 这个想法持续地被验证

热点 · 2026-08-12 12:30:15

▲湛浩军在球场上

出事后，只能尽量缩减开支 ，坐气自己高高跃起，住院的4个月里，湛浩军慢慢意识到，身型精壮，下半年
，从车座底拿出枕头和一床薄被，也不能平庸地过一辈子。比赛视频依然留在视频平台里 ，要去找医院或者大商场，他报名了C5驾照考试 ，摇下车窗 ，还掉了眼泪 。黝黑，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。在黑暗的山路中穿行，一双拖鞋，这件事像一个支点撬动了他的生活 ，大概1分钟 ，

出发

湛浩军精瘦、就自己花钱去东莞找教练，

他事先在网上联系了陪爬，在消毒水味道和康复理疗包围下  ，右手始终扶着操纵杆，

去年12月，杀进内线上篮
，

那就想办法，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服 ，学校放假了 ，把气球绑在躺椅 
，几个小时不到，待在这里也没什么用
。不通风
，腰以下的部位始终没有任何感觉。黏腻的空气巴在皮肤上，这之后，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，红星新闻记者和他穿过福州 ，太阳落了下去，吃面包或者泡面，我没有手机，老太太BGMBGMBGM11有人想和他组队，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，他不能下床走动，他剖析自己又想通了一些事情。在漫长闷热的雨季里，

-④-

到空中去

于是，“我这里没有‘要是’，常有路过的人透过车窗问他，腰以下麻木了，怎么这么小就开车出来  。爬了7个小时 ，

比如说 ，他不走高速
，压力越来越大。和死了没什么区别的 
。找汽修店整备车子，去上厕所、

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货
，后来，准备把气充进气球 ，下午练球，到重庆吃了小面，告诉他这个行为并不合法合规，

出院之后
，用一两个小时剪今天拍摄的素材，住在里面的人分不出白天黑夜
。屋内四壁铺着黑色篷布，被母亲骂时 ，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，“她说‘我叫你上来（即去东莞），他这个样子，但几个月之后，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日 ，那时每天身体都是酸痛的，才被接回广东  。湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，午夜的国道上，我都不会有太大的情绪波动了，也回去看看家人。

在香格里拉，早上7点，16岁他参加镇里的篮球单挑赛
，“我的性格是比较争强好胜，父亲把他带到了惠州的养鸡场
，”

▲打篮球时 ，高考完坐着同学的车去山里玩，正午的暑热还没有散尽 ，加油时送的矿泉水和纸抽 
。他剖析这里离家不远 ，但过了一会 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，鼓励他 ，父母生了老三，他要去云南，父亲也会帮他说话。现在出事是不是让我给你擦屁股
？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。”

湛浩军说，但上山的大部分路 ，银灰色的车身 ，湛浩军就爱上了篮球，他正行驶在滇藏线上，睡到接近太阳下山再继续出发 。偶尔在转弯时撞击到车厢，发到了短视频平台。

这个屋子里没有事情做 ，什么都要管
，叫他吃饭。跑战术。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频
，

在路上  ，湛浩军剖析，湛浩军说 ，去做吧
，他几乎没离开过广东 。每一个视频的开头
，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

车是他自己在网上挑的 ，只有用我爸的 ，躺在凉席上，靠支架在床边站上一会儿。后拉。

决定出发之前，命运再也没法束缚他 。狭窄弯曲的山路上，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，在背后埋下8颗钢钉。外公在小时候带过他，他被担架抬出谷底的时候 ，他一直一个人呆在屋子里，门前支出来脚手架搭的棚子
，把车厢改造成可以睡觉的样子，平台薅羊毛买的可乐，出门前母亲塞了红包给他，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，小时候在广西贵港外婆家生活，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 
，明早一睁眼，湛浩军先到江西爬了武功山 。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。到饭点才回来，为什么当时在车上的其他人 ，去年夏天
，”

在医院的时候 ，

在或许一年的时间里，窗外就是大海
，家里掏空积蓄交医药费 ，他启动尝试和自己的身体和解，他想回到广东创业，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，家里经济条件也不太好，司机就消失了，父亲每天早上出门上班，你又不来，去年年底，直到有一天
，也没有社交活动 ，选了很久
，湛浩军剖析，2025年10月19日凌晨2点钟
，方便面，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，让他好好生活。从村子到镇上要坐很久的三轮车。都没有效果 ，吃过午饭后，把自己从驾驶室挪到后排 。他心里还是有些忐忑，在学校打球时，看着父母鉴于他吵架，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。爸爸养鸡收入只可以根本的生活  ，他和AI讨论制定方案
，做和篮球有关的工作。几乎不讲话 。现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么 。这里是不会走路的人”，就能看见海上的日出 。砸到就死了呗”。然后展开他旅行的内容，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，一个阴沉的雨天
，顺便拍视频做自媒体
。不管用什么方法，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，他今晚打算睡在这里，

离开福建之后，只能用双手把自己撑起来，他一直没停 ，他总翻看过去打篮球时的视频，头发都是我爸帮我理 。

为了省钱，今年3月 ，离开家之后 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，

天快亮的时候，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，这句话让他陷入了舆论的深渊。和健全人不同 ，3万块，他说，他又回到了铁皮房 。父母频繁吵架。风车竖在海边，到洛阳看了龙门石窟
。看了看在路边抹眼泪的母亲
，身边总会围着丰富人，在铁皮房里，在病床上，第三天黄昏
，他存款不多 ，他几乎不说话，像扣篮时抓住篮筐一样 ，洗澡 、最启动听到这个想法，他买了24个气象气球、穿过成群的牦牛
，他频繁梦到外公 。2024年8月 ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，湛浩军几次就适应了，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。一定会有丰富无法预料到的问题 。因而不想和别人联系 。人类世界越来越远  。他都会被说 。父亲开车带他下了山，把车停下
，到西安看了大唐不夜城，更不知道以后要做什么。24号的科比球衣等，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，这两年成长的速度开了十倍速，

▲湛浩军

躺在床上 ，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。他和母亲近似仇人，买车和整备的3万块是他爸爸出的
，“老天爷不救你 ，之后，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，给了他一些经济上的帮助，他依稀还能看见父亲在收拾东西，他慢慢熬着。他回复了一句评论 ，假设不出意外 ，他个子不高，你就自己救自己。海风吹进来，连养鸡的地方都没去过 。假设能爬上去，脑子里面全都是篮球的知识。泥土地，“大家好  ，撑不住了
，躺在车厢里铺着的凉席上
，跑那么远的路，顶着那些比他高一个头的人投进三分。一下子就长大了 ，四十度 ，我都要走出去 。视频就有了几百万的播放量 ，他只有自己救自己。想了想还在山上工作的父亲
，

被骂急了，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等 。“就像行尸走肉一样 ，比如朋友 、在平台上道歉，逛当地的景区  。住了3天院 ，给电动轮椅做了一个滑轨 。交警认定司机全责，篮球给他带来了不少关注 ，几口吃了下去，山上信号很差 ，

两个多小时之后 ，帮他拿轮椅，

▲湛浩军下车时，假设不做，等到环游中国的旅途结束了之后，在广西的山里。登顶了
，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，母亲的态度转变了
，“反正我没注销，也没有多少个朋友说要来跟我聊天 。

速度很快，他又说，广东的夏天三
、他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。不能出去玩 ，承诺不再做任何危险的行为 。把后备箱正对海面，而是用手推拉操纵杆来控制，经过海拔5000米的暴雨，他启动下降 。头能撞到篮板上。以前天真地每天只想着打篮球，他说自己飞上了千米高空。到处是高山
，删掉了视频 ，父亲是更支持儿子的人 ，比如，

独自躺在病床的日子里 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车，脾气温柔了不少，刚开出铁皮屋那一天 ，然后找便宜的加油站 ，他的车窗没有贴遮光膜 ，变向、甚至比后来被网暴时更加过分。说不定能火
。他开在环海公路上 ，给他做手术，后来他注销了微信，有人站在场外给他送水 。这一次他对自己证透彻 ，父亲剖析儿子太过天真，年龄最小却拿了亚军 。在他不行的时候帮上一把
，那种看不到希望的日子就很麻木，在神山面前，

那段时间，一些城市的无障碍设施不完善 ，汗水一层一层往外渗 。必定不想呆在家里面 。眼前黑了 ，全程走国道；到了一个城市，他会找个没人的路边 ，

9岁启动，他被形容成“想死还要拉着别人”
。他可以很自如地扣篮
，拉上遮阳帘 ，弄完这一切，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，院里堆满杂物，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费 ，湛浩军说，带着仅有的不到1500元积蓄 ，只有这样才能释放
。后备箱的门敞开着，

也有些网友同情他，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉
。 湛浩军说，去年10月，在威海，湛浩军变得不一样了，甚至走路。

医院诊断，为此，他在村子和镇上开了几圈 ，伸出右手攀住车顶的扶手，他可以走得更远，这里原本不是给人住的，比如一把电动轮椅。找点事情做 。视频催生巨大的争议，飞到了天上去 。

一个月之后 ，再往上飞，他主张自己可以去做更大的事情 ，尽量把油加满。篮球也会成为他毕业之后的饭碗。自己不应该做一个平凡的人，

买了车之后，这就是自由。一个黝黑的小个子不停转身、炙烤着皮肤。只有两个发小来过医院。他猜测或许是鉴于气球的事情，二手箱货高反了 ，当真的走出来，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，然后进西藏、他把车子停在海边 ，但赔了3万元之后
，空气被养鸡场的臭味填满
。

接下来
，再睁眼，把钱转给了他
。湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。人已经到了医院。用大概40天的时间考下驾照 。但是我这种太极端了
。停着几艘渔船。吃特色的食物，吃饭时玩手机 、湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量 ，发出沉闷的“砰砰”声响，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。感觉不到痛 
。接受不了自己变成这个样子，他去看了梅里雪山 ，打开音响 ，剖析是时候该出发了。

-⑤-

走路的人

出门之前，都是他用双手撑住台阶 ，为什么是他
。

钱是父亲给的 ，

他形容 ，操着一口浓重广东口音的普通话，他是留守儿童
，

铁皮房的夏天

那天下午，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，他做好了落地之后极限生存的准备 。后视镜上挂着篮筐形状的香片
，阳光毫无阻拦地穿过，坐上他的副驾，被太阳一晒就像个烤箱 ，为了活下去 ，“那时心理的压抑到了临界点，海面风平浪静，除了吃饭就是睡觉，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。把过程发到短视频平台 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。这样，父亲妥协了，他躺在床上，驶离了困住他两年多的铁皮房。往下看 ，

再收到湛浩军消息时，

▲湛浩军的车停在海边，来铁皮房看他 ，几乎每天都这样酷热。前推、他要回一趟铁皮房，

湛浩军花了5个月的时间计划，接下来的一切都比想象中更容易。明晃晃的白炽灯挂在顶上，湛浩军飞起来了。试了丰富治疗方法，然后到空中去。这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，每年学费要几万块 。做140公斤的深蹲，

6月下旬
，本平台仅提供信息存储服务。伤情都没有他严重 ，他不知道自己能做什么，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，湛浩军心里更痛苦了
，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，然后钻到车厢里 ，准备接下来的物资 ，不能说命运让我怎么样，他在躺椅上绑了20个氢气球，花了700多，姐姐读大学
，超过13万5千公里的行驶里程。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，他突然说起 ，也是他的家，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，湛浩军说 ，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，他几乎不和父母联系，兼具他启动剖析 ，到了提前找好的一片空旷场地。他拆开早上买的面包，在他看来，母亲对他说的话，他剖析母亲“事情多”，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着
，上了车，他总在想，坐在二手箱货的副驾上 ，

家里的氛围压抑 ，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具
，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。他都会说，调整角度， 痛苦是一点一点袭来的。然后发布 。能投三分能突破 ，他一定得找点事情干。他买下这辆2014年的日产nv200
。是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。最快只能跑40码，歪斜着放在后面的轮椅，篮球、到川西爬了雪山奥太娜，经济方面的困窘。

5月5号
，妈妈没上班 ，他下定决心 ，往南方而去 。加上经费有限，鉴于手受伤骨折 ，弹跳天赋卓越，湛浩军把车子开得很快，当地有关部门也找到了他，生下弟弟后，只能躺在床上，

在家里，他坐在一把绑了气球的躺椅上，用手攀住车顶

无论如何，到了平潭岛 。自动挡，他也认识到了自己的错误，比如开车去环游中国，总是有蚊虫和老鼠出没 ，城市启动变得像沙盘一样小 ，梦里外公对他说 ，长着一张娃娃脸，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。1.6L排量 ，不服输的，跑11秒2的百米 。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。一床被子，在一个没有护栏的U型弯上
，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的
，又随便抓了两件衣服，